Opeth'i, hayatta önemli olan çoğu şeyi bulduğum gibi buldum: tesadüfen. On dört yaşındaydım, radyoyu yarım kulakla dinlerken "Windowpane" çaldı. Ne growl vardı ne blast beat — sadece yavaş, melankolik bir akustik ezgi ve adını koyamadığı bir şeyin yasını tutuyormuş gibi duran bir ses. Dünyanın en ağır gruplarından birine, onların en yumuşak şarkısı üzerinden denk geldiğimin farkında değildim. Bunu anladığımda iş işten geçmişti. Çoktan içine düşmüştüm.
Aşağısı, beni gitgide derine çeken albümler arasında — aşağı yukarı sırayla — bir gezinti. Opeth'i sadece "uzun saçlı arkadaşının çenesini kapatamadığı o grup" olarak biliyorsan, çenesini neden kapatamadığının uzun versiyonu burada.
Grup ve merkezindeki adam#
Opeth'i, Mikael Åkerfeldt'ten bahsetmeden anlatamazsın. Vokalist, gitarist, söz-müzik yazarı — ve kurucu David Isberg 1992'de ayrıldığından beri her şeyin etrafında döndüğü çekim merkezi. Bir iblis gibi growl yapıp bir yandan 1971 yapımı bir prog albümüne seçme veriyormuş gibi temiz söyleyen, üstelik ikisini de aynı şarkıda yapıp ikisinde de samimi olan o ender frontman'lardan. Zevki grubun pusulası: bir yanda İskandinav death metal, diğer yanda Camel, King Crimson, Jethro Tull — ve tüm bunların altında İsveç kışından daha kuru bir mizah.
Etrafındaki kadro defalarca değişti — yıllar içinde orijinal üyelerin hepsi yenilendi — ama birkaç isim önemli. Basçı Martin Méndez, yirmi yılı aşkın süredir Åkerfeldt'in sağ kolu; caz tınılı çalışı en tuhaf şarkıların bile altını tutuyor. Martin Lopez klasik dönemde davul çaldı ve o albümlere o gevşek, canlı hissi verdi. Per Wiberg'in klavyeleri grubun orta dönemini daha karanlık, daha tekinsiz yaptı. Ve en yeni albümde, Finlandiyalı davulcu Waltteri Väyrynen neredeyse insanüstü şeyler çalıyor. Opeth her zaman Åkerfeldt'in vizyonu oldu, ama hiçbir zaman tek kişilik bir şov olmadı — vizyonun nefes almasının sebebi o müzisyenler.
Orchid (1995): tohum#
Çelişki ilk albümde başlıyor. Kâğıt üstünde Orchid bir death metal albümü — Åkerfeldt erken dönemdeki niyetin basitçe "şeytani" olmak olduğunu söylemiş, satanik sözler ve "kötü ses verdiği için" seçilmiş riffler. Ama burada bile bir şeyler, en iyi anlamda, yerinde değil. Akustik gitarlar var. Piyano var. İkiz gitar harmonileri ve temiz vokaller var — 1995'in İskandinav death metal sahnesinin pek tahammülü olmayan şeyler. Grubun black metal'e en çok yaklaştığı an, ve aynı zamanda tek bir şeride asla razı olmayacaklarının ilk işareti.
Herkesin işaret ettiği şarkı "Forest of October", ve haklı olarak — geleceğin tüm Opeth'i minyatür halde burada, hiç özür dilemeden vahşiden güzele ve geri savruluyor. Albüm sonrakilerden daha ham, daha az cilalı. Ama DNA'nın tamamı orada: uzun şarkılar, şiddetli dinamik geçişler, ağırlıkla zarafet arasında seçim yapmayı reddetmek.
Still Life (1999) ve Steven Wilson kapısı#
Still Life'tan bahsetmem lazım — favorilerim arasında olmasa da — tek bir şarkı ve tek bir sonuç yüzünden. Şarkı "Face of Melinda": yavaş, sızlayan, neredeyse tamamen temiz bir balad, hâlâ kaydettikleri en güzel şeylerden biri. Sonuç daha büyük: Still Life'ın bir kopyası Porcupine Tree'den Steven Wilson'ın eline geçti, o kadar sevdi ki telefonu açtı. O telefon her şeyi değiştirdi.
Blackwater Park (2001): çıkış#
İşte o albüm. Blackwater Park, Opeth'in bir kült sırrı olmaktan çıkıp bir dönüm noktasına dönüştüğü yer, ve bunun büyük kısmının hakkı Wilson'a ait — albümü yapımladı ve Åkerfeldt'in temiz vokalleriyle akustik içgüdülerini, ağırlığı zımparalayıp törpülemeden öne çıkardı. Birisi bir keresinde sonucu "Simon & Garfunkel, Morbid Angel'la buluşuyor" diye tanımlamıştı; hem bir şaka hem de tam isabet.
Dönüp dönüp geldiğim şarkılar: "Bleak", o yılan gibi kıvrılan riff'i ve Wilson'ın en ürpertici vokal konuklarından biriyle. "Harvest", tamamen akustik, güneş benekli bir şey — bu kadar hüzünlü olmaya hiç hakkı yok. "The Drapery Falls", aslında çaresizlikle güzellik arasında on dakikalık bir tartışma. Ve kapanış parçası, albümle aynı adı taşıyan şarkı — bu kasvetli, sabırlı albümün en kasvetli, en sabırlı parçası. Sözler hasta, ölmekte olan bir köyün etrafında dönüyor, ağaçların altındaki cüzamlılar, her şeyin çürümesini sanki tüm dünyaya bir metafor gibi izleyen bir anlatıcı. Muhtemelen öyledir.
Åkerfeldt, Åkerfeldt olduğu için, küçümsüyor bunu — Still Life'tan pek bir şey değiştirmediklerinde, sadece ilginin nihayet yetiştiğinde ısrar ediyor. Yarı haklı. Ama bu albüm, benim de aralarında olduğum birçok kişiye "ağır" ile "güzel"in aslında hiçbir zaman zıt olmadığını öğreten albüm.
Deliverance & Damnation (2002–2003): iki yüz#
Sonra hayal edilebilecek en Opeth'çe şeyi yaptılar. Aynı seanslardan, iki doğalarını iki ayrı albüme böldüler. Deliverance ağır olanı — öğütücü, yorucu, kataloglarındaki en cezalandırıcı şeylerden biri. Damnation onun aynadaki yansıması: hiç death metal yok, sadece karanlık, temiz, 70'lere bulanmış progressive rock — Åkerfeldt'in 60'ların ve 70'lerin müziğine yazdığı bir aşk mektubu olarak hayal edilmiş. "Windowpane"in açtığı albüm — beni tuzağı fark etmeden içeri sokan şarkı.
İkisini yan yana dinlemek, bu grubun aslında ne olduğuna dair alınabilecek en iyi ders. İki albüm, iki zıt uç, ikisinin de her yerinde aynı parmak izleri. Bir yanda hipnotik, çakıçlayan outro'suyla "Deliverance" parçası; diğer yanda Damnation'ın sessiz yıkımı. Birini anlamak için ikisine de ihtiyacın var.
Ghost Reveries (2005): dengenin zirvesi#
Deliverance ve Damnation iki yarıyı birbirinden ayırdıysa, Ghost Reveries onları tüm güçleriyle yeniden kaynaştırdı, ve bana sorarsan yaptıkları en eksiksiz şey bu. Neredeyse bir konsept albümüydü — Åkerfeldt kendi annesini öldürdükten sonra çözülen bir adamın hikayesini yazmaya başladı, ondan birkaç gerçekten şeytani şarkı çıkardı, sonra fazla sevdiği bir şarkı dikkatini dağıttı ve konsepti bıraktı. Tam da onluk bir şey.
"Ghost of Perdition" merkez parça, ve nokta — Opeth'i tanımlayan şarkılardan biri. Sekiz nazik gitar vuruşu, sonra zemin çöküyor: "Ghost of mother! Lingering death!" Death metal'den prog jam'e, mırıldanılan akustik bir duraklamaya ve gürleyen bir doruğa geri — hepsi tek bir şarkıda, ve nasılsa hiçbiri yamalanmış gibi durmuyor. Per Wiberg'in klavyeleri tüm albüme tekinsiz, panayır-orgu bir karanlık veriyor. Ağır, güzel, keder ve güç el ele. Zirve Opeth.
Watershed (2008): eski dünyanın sonu#
Watershed bir dönemin sonuydu, ama henüz kimse bilmiyordu — death growl'ların kenarlarda değil de merkezde oturduğu son albüm. Benden iki şarkı burada yaşıyor. "Burden", sıcak, hüzünlü Hammond-org kalbiyle ve ünlü, rahatsız edici akortsuz outro'suyla; ve "Porcelain Heart", baştan sona kasvetli bir ölçülülük ve yavaş yavaş yükselen bir korku. Bundan sonra Åkerfeldt'in huzursuzluğu grubu, birçok hayranın takip etmek istemediği bir yere götürdü.
Çöl yılları ve The Last Will and Testament (2024)#
Sonraki dört albümde — Heritage, Pale Communion, Sorceress, In Cauda Venenum — Åkerfeldt growl'ları tamamen bıraktı ve 70'ler prog-rock perisinin peşine düştü. Kimi bunu sevdi. Kimi öfkeden köpürdü, Opeth'i özel yapan şeyi öldürdüğüne emindi. İki tarafı da anlıyorum. Bu, Mikael'in tam olarak istediği şeyi yazmasıydı, ve senin payına düşen tamamen onu isteyip istemediğine bağlıydı.
Sonra, 2024'te, on altı yıl sonra, growl'lar geri döndü. The Last Will and Testament grubun on dördüncü albümü ve — bunca zamandan sonra, nasıl olduysa — ilk tam adanmış konsept albümü. Birinci Dünya Savaşı'nın hemen ardında geçiyor: zengin, muhafazakâr bir aile reisi ölür, vasiyeti ailesine okunur, ve gömülü sırlardan oluşan bir düğümü çözer. Åkerfeldt bunun kısmen Succession'dan ilham aldığını söyledi — hayal edilebilecek en Mikael referans noktası. Şarkılar paragraflar olarak adlandırılmış — "§1", "§2" ve böyle devam — sanki vasiyetin yüksek sesle okunan bölümleri gibi, ve yalnızca son parça "A Story Never Told" belgenin dışına çıkıp son sürprizi veriyor. Jethro Tull'dan Ian Anderson albüm boyunca anlatıcılık yapıyor ve flüt çalıyor.
Şimdilik en sevdiklerim §1, §5 ve §7. "§1" kartvizit — growl'ların eve döndüğünün ilanı, seni yakandan kavrayan senkoplu bir ritmin üstünde. Albüm bir geri dönüş değil; yıllardır olduklarından daha ağır ama aynı zamanda daha progressive, daha teatral, yirmi dakika daha uzun albümlerden daha yoğun fikirli. Eski Opeth değil. İçinde eski Opeth'i barındıran bir şey, ki bu daha iyi. Çember kapanmadı — spirale dönüştü.
Hepsini birbirine bağlayan şey#
Otuz yıl, on dört albüm, ve ana hatlar hiç kopmuyor. Ölüm, her biçimde — gerçek, ruhsal, bir köyün ya da bir ailenin yavaş ölümü. Varsayılan ayar olarak melankoli. Ve hepsinin üstünde, dinamik karşıtlık: yapabileceğin en ağır şeyin, vahşetle güzelliği tam yan yana koymak ve dinleyiciye aralarındaki boşluğu hissetmeye cesaret ettirmek olduğu inancı. Her albüm bir öncekini yıkıp yeniden kuruyor. Orchid'den Testament'a düz bir çizgi değil — kendini bir kez bile tekrarlamaya razı olmamış bir grup, tek tutarlı kuralı tuhafı bariz olana tercih etmek olan bir adamın liderliğinde.
On dört yaşındaydım ve hüzünlü bir akustik şarkı beni gafil avladı. Hâlâ buradayım, yüz kez dinlediğim albümlerde hâlâ kaçırdığım şeyler buluyorum. Bu grupla işin sırrı bu — onları aslında hiçbir zaman bitiremiyorsun. Sadece dönüp dönüp geliyorsun.